조심해 = 사랑해 

** 제목은 은노래 시인의 < #_#! (조심해=사랑해) > 시에서 가져왔습니다.  

정체 모를 우울이 나를 뒤덮기 시작할 때, 빠른 속도로 몸 구석구석에 독소가 쌓여가는 것이 느껴질 때에 가장 먼저 하는 일은 전화를 거는 일. 휴대폰 스피커에서 익숙한 목소리가 흘러나오면 몸을 꽉 조이던 우울이 느슨히 풀리는 것을 느낀다. 정신과 약이 해내지 못하는 일을 친구들은 항상 해낸다. 그러니까 친구들은 내 주치의다. 이 선생님들, 나에게 진단도 처방도 내리지 않는다. 병명이나 약 같은 걸로는 나를 낫게 할 수 없다는 것을 알고 있기 때문일 테다. 본인들도 아파서 그런 건가. 대신 이 이상한 선생님들은 나를 다른 시공간으로 훌쩍 데려다 놓는다. 하자센터 2층으로, 한낮의 양화한강공원으로, 망원동 와인바로, 역곡 자취방으로, 후쿠오카 이자카야로. 그곳을 돌아다니다 보면 내가 그간 무엇 때문에 그렇게나 힘겨웠는지 왕왕 잊어버린다. 선생님들과 하는 일이라고는 맛있는 거 먹으며 조잘조잘 떠들다가 우하하 웃는 것밖에 없는데 이상하게 괜찮아진다. 아무것도 하고 있지 않지만 하고 있는 것 같고, 아무것도 만든 것 없지만 이미 만들고 있는 것 같다. 우리가 언젠가 만들어낼 것이 우리와 닮은 누군가를 낫게 할 수 있을 것 같은 기분이 든다. 발이 땅에 닿지 않는데 하나도 불안하지 않다. 이 기분이 영원할 것이라고 깜빡 속는 게 좋다. 하지만 전화는 언제나 그랬듯 안녕, 그래 안녕, 하고 끊길 것. 그러니 괜한 걱정은 말기. 

:: 글_ 서로(하자글방 죽돌)

------ … ------ … ------ 

 #_#! (조심해=사랑해) 

은노래  

이 시간대에는 두 부류의 사람들이 있다는데 

시계가 똑딱거리는 적막을 참지 못하고  

밖으로 나가 달리는 사람과  

방 안에서 꼼짝없이 과거로 달려가는 사람 

사실 두 사람은 같은 부류인데 

눈이 시뻘게질 때까지 눈앞이 히뿌예질 때까지 

달리는 사람에게는 목마름도 허용되지 않아 

과거를 그리워하는 사람은 등쳐먹기 쉽다  

끊임없이 눈물을 흘리며 웃고 있으니까 

몰래 돈 세는 손가락을 빨리 굴리며 말할 수 있지 

아아 만 원이 모자라는데요? 

그럼 우느라 날 쳐다보지도 않고 삼만 원을 더 얹어준다 

얘들아 고마워 

과거가 있기에 우리는 상생하는 거야 사람은 절대 혼자 살 수 없고  

끊임없이 그리워하며 울고 웃어라  

돈 때문에 울던 날들은 모두 잊고  

서로를 등쳐먹었으니까 내일은 행복하게 눈 뜰 수 있지 

좋은 아침이 올거야  

얘들아 고마워 

난 너희를 사랑하고 너희의 과거를 사랑하고  

진흙탕 속일 미래 또한 품을 벌려 환영하고 

모든 것은 과거가 되고 누구나 실수를 하고 

날은 또 지고 모두 다 10초 전을 그리워하며 

이 이른 시간에 내일 생각도 않고 울고 있어 

바쁘게 움직이는 내 손과 

말줄임표도 없이 내뱉는 ‘사랑해’ 

사람은 절대 혼자 살 수 없고 

#_#! 

집 가는 길 조심해 

우리 내일도 보자  

< #_#! (조심해=사랑해), 은노래, 새벽 파도시집선14 >