하자글방 ⓒ진실(하자글방 죽돌)

 

서먹한 침묵 속에 조심스레 말문을 열던 하자글방의 첫날이 여전히 선명합니다. 저와 글방지기 이끼를 마주하고 ‘쓰는 사람’이 되고 싶다는 마음을 손에 쥐고 찾아온 8명의 죽돌이 둘러앉았지요. 우리는 쓰기 위해 만났습니다. 각자의 삶을 따라 걷다 서로 동료가 되어 읽고 쓰기 위해서 말이지요.

 

올해 하자글방은 〈삶의 방식으로서 쓰기〉 를 주제로 삼았습니다. 그것은 단순히 쓰는 방법을 익히는 것이 아니라, 스스로 ‘쓰는 사람’이 되어 살아보려는 다짐이었습니다. ‘나의 고유함은 어디서 오는지’ 묻고, ‘도무지 내 마음 같지 않은 마음’을 응시하며, ‘나의 몸으로부터 출발하는’ 연습을 했습니다. 쓰는 일은 매번 쉽지 않았습니다. 나의 몸과 마음, 그리고 나를 둘러싼 세계를 글로 옮기는 일은 생각보다 훨씬 고단했지요. 우리가 세상과 어떻게 연루되어 있는지, 그곳에 맞닿은 나의 존재를 마주하는 일은 늘 버겁고 이해할 수 없는 것투성이니까요.

 

깜박이는 커서 앞에서 첫 문장을 쓰기 위해선 재능보다 용기가 필요했습니다. 간신히 적어 낸 문장들을 엮어 마침표를 찍기까지, 오래도록 헤매고 서성이는 시간을 견뎌야 했습니다. 그렇게 매주 토요일이면 우리는 어김없이 글방에 모였습니다. 때로는 쓰지 못해 빈손이어도 괜찮았습니다. 쓰는 사람의 뒷면에는 언제나 읽는 사람이 필요하니까요. 우리는 기꺼이 서로의 든든한 독자가 되어주었습니다. 작가와 화자 사이의 거리를 가늠하고, 정확하고 사려 깊은 단어를 고르던 합평의 시간. 그 다정함과 치열함이 우리를 계속 쓰게 했습니다. 그렇게 서로의 어깨를 빌려 글방을 통과한 마음들이 모여 비로소 한 권의 ✨문집이 되었습니다.

 

 

2025 하자글방 문집 『레모네이드를 어떻게 만들지』

 

 

가을이 깊어가던 지난 10월, 문집을 세상에 내놓으며 그동안의 여정을 마무리하는 ‘쇼하자’(활동공유회)를 열었습니다. 그 풍경 사이로 문집 첫머리에 실린 8명의 작가 소개글을 전합니다. 올해 하자글방의 시간은 끝났지만, 앞으로 이 작가 소개는 끊임없이 다시 쓰이고 거듭 갱신될 것입니다. 문집에 담긴 이야기들이 이름 모를 누군가의 마음까지 가닿기를 바라며, 각자의 글방으로 내딛는 발걸음을 축하합니다.

 

 

---

사과    대학에서 행정학을 전공했으나

규칙과 제도보다는 그 틈새에서 흘러나오는

이야기에 더 마음을 빼앗겼다.

글을 쓰기 시작한 이후에는

일상의 사소한 장면들을 붙잡아 비틀어 보고,

익숙한 풍경 속에서 낯선 결을 발견하는 데

즐거움을 느꼈다.

뇌병변 장애를 가진 몸의 경험은

때로는 유머로, 때로는 진지한 질문으로

글에 스며들었고,

이는 이야기의 색을 다채롭게 만드는

재료가 되었다.

단편소설과 에세이를 중심으로 작업하며,

삶 속에서 스쳐 가는 균열과 감정을

기록하는 데 집중해 왔다.

글쓰기는 나에게 실험장이자 놀이터로,

독자와 함께 웃다가도

고개를 갸웃하게 만드는 순간을

오래도록 만들고 싶다.

 

---

사밀    前 도망자

 

섬에서 태어나 육지에서 자랐다. 

적당한 사실보다 서투른 거짓말을 편애한다.

 

레몬보다 레몬 껍질에 마음이 간다.

삶이 레몬을 준다면 그러려니 하고 

레몬 씨까지 삼키는 지독한 버릇이 있다.

 

사로 시작하는 필명을 짓고 글을 쓴다. 

사로 끝나는 직업을 가지면

인생이 평탄하다는 말에 

장애인 활동지원사가 되었다.

 

 

---

세나    씩씩하게 걸으며 앞으로 나아간다.

사소한 것에 지나치게 예민하고,

심각한 것에 둔감한 경향이 있다.

인간을 비롯한 모든 동물에 대한 애정이 깊다.

엄청난 야망은 없고 그저 오래오래 살고 싶다.

뱃속에 있을 당시 주치의는

내가 남자아이일 것이라 말했다.

타고나길 몸과 마음이 튼튼한 편이다.

주사라면 기겁을 하던 아이는

한 번에 주사 세 방이나 맞는

멋진 어른으로 자랐다.

Squat 100Kg Benchpress 75Kg

Deadlift 120Kg(Bw:50kg)로

나를 설명할 수 있다.

예술사진에 관심을 갖기 시작했다.

유럽 어딘가의 해변 근처에서

지내보는 것이 꿈이다.

일본과 프랑스에서 만들어진 영화를 좋아한다.

대표적인 감독으로는

이와이 슌지와 에릭 로메르.

안정적인 삶보다 떠돌이 삶을 지향한다.

 

 

---

여울    부산에서 태어나 바다와 함께 자랐다.

 

삶이 레몬을 준다면

바닷물 한 컵을 떠다가 시고 짭짤한

레모네이드를 만든다. 

 

강이나 바다 따위의 바닥이 얕거나

폭이 좁아 물살이 세게 흐르는 곳을

여울이라 부른다.

얕기에 부서지는 일이 잦다.

그 파편에 잠시 머물렀다가

다시 우다다 달려가는 사람이 되고 싶어

여울이라는 이름을 지었다. 

 

물이 스쳐 간 자리에는 반드시 자국이 남는다.

부유물은 파도에 모두 쓸려나가고

모래 위에 남는 건 결국 파도의 흔적뿐이다.

덩어리진 실체는 사라지고

오직 지워지지 않는 무늬만이 남는다.

내 무늬는 어떤 모양일까?

씀으로써 무늬를 찾는다.

 

---

온        몸과 맺는 복잡한 관계를 설명하기 위해

글을 쓰기 시작했다.

오랫동안 휠체어와 목발을 함께 쓰는 일이

삶의 중심 화두였던 사람.

이제 그동안 꼭 쥐고 있던 이야기를 놓아주고,

새로운 이야기가 자라나길 기다리고 있다.

 

 

---

온리    파도에 뿌리내린 나무가 되고 싶다.

일기장 맨 앞 장마다 쓰는 말이므로

마땅히 이곳에도 남긴다.

인생이 파도치면 거기에 뿌리를 내리는

나무가 되겠다는 뜻이지만,

사실 바다 위에 뜬 나무라면

배라고 불러야 하는 것 아닌가...?

그렇다면 배를 타고 어느 곳이든

여행하는 사람이고 싶다.

눈 내리면 휴교하고,

산책하다가 감귤을 따 먹고,

집에 노루가 들어올 정도의 깡촌에서

희고 대박 큰 흰색 개와

깡총거리다 보니

어느새 2메다 조금 못 되게 장성했다.

사려깊고 터무니없는 것이 좋다.

단전이 이글거릴 때 쓴다.

 

 

---

진실    진실의 진실에 가닿고자 하는 사람.

 

삶이 레몬을 건네면

혀가 아릴 듯한 신맛을

오롯이 느끼고 싶었다.

표정이 일그러져도 끝내 씹어

넘기고 싶었다.

 

글방에서 신맛을 부드럽게

바꾸는 법을 배웠다. 

혼자서는 삼키기 어려운 것도

함께라면 마실 수 있었다.

 

진실은 계속 변할 것이다.

 

---

하루    숨통 출판사를 운영하며

미정의 하루를 쓰고 그리고 있다.

영원히 바라는 것이 있다면,

쌓인 글이 푹신한 침대가 될 만큼

넉넉히 쓰는 것.

 

글방 2회차. 작년 그 하루, 맞다.

마감까지 달려 글을 쓰는 과정은

해가 변해도 같았지만,

새로운 동료들이 있었기 때문에

다른 글을 쓸 수 있었다.

이야기를 만드는 과정은

누가 다 빨아먹은 레몬 과즙을

한 방울씩 짜내는 거 같이 어렵지만,

끝까지 짜낸 맛을 깊이 음미해 주는

동료들이 있었기 때문에

레모네이드를 완성할 수 있었다.

앞으로도 같이 짜고,

나눠 마셔요!

 

 

 

 

:: 사진_ 효빛(기획3팀 판돌), 진실(하자글방 죽돌)

:: 글_ 봄밤(기획3팀 판돌)

 

---