질문 1. 간단한 자기소개와 하고 있는 창작 활동에 대해 이야기해주세요.  

안녕하세요. 저는 김서혜입니다. 글을 쓰고 있습니다. 주로 소설을 써오다 최근엔 시나 희곡도 쓰고 있습니다. 

질문 2. 그 창작 활동을 시작하게 된 계기는 무엇인가요?  

이야기를 만드는 자아는 어렸을 때부터 있었던 거 같아요. 저는 글을 비교적 늦게 뗐는데요. 초등학교 들어갈 때까지 한글을 읽을 줄 몰랐어요. 책을 봐도 읽을 수 있는 게 없으니까 삽화를 보고 제멋대로 이야기를 지어내서 읽었는데, 생각해보면 그게 제 작업의 기반이 됐던 거 같아요. 그때 제 세상은 이미지로만 이루어져 있었기 때문에, 이야기가 듣고 싶으면 제가 만들어낼 수 밖에 없었거든요. 실제로 유년의 큰 축을 이미지와 함께해서, 한동안은 제가 그림을 그리고 싶은 줄 알았어요. 근데 그림은 나와 이야기 사이의 매개체였고 결국 하고 싶은 건 텍스트 작업이라는 걸 깨달은 건 고등학교 때였던 거 같아요. 

질문 3. 창작 생활을 계속 이어갈 수 있는 동력은 무엇인가요? 어디서 오는 걸까요? 

해결되지 않았다는 감각이요. 그게 동력이 되는 것 같아요. 어렸을 때는 대부분 수치스러움이 해결되지 못했어요. 제가 느끼기에 저는 부끄러움이 많고 어리숙한 아이였거든요. 남들보다 늦는다는 건 어떤 부분에선 남들보다 취약해진다는 뜻인데, 저한테는 그게 글이었어요. 국어시간이 되면 담임선생님이 학생들을 지목해 일으켜 세운 다음 교과서 내용 중 한 대목을 읽게 했는데, 저는 매번 못 읽었거든요. 글을 모르니까 당연했죠. 그때 느낀 수치심이 한동안 제겐 해결되지 못한 감각으로 남았어요. 

이런 감각들을 기록해 두었다가, 훗날 거기에 서사를 입히기 시작했어요. 그럼 이야기 속에서 그 아이는 일정 부분 저의 감각을 지녔지만 저와는 완전히 다른 자신만의 이야기를 만들게 돼요. 허구의 이야기지만 허구를 통해서만 통과되는 시절도 있다는 걸 믿게 됐어요.

시간이 지날수록 감각의 범위가 확장돼서 처음엔 저라는 아이 하나였다가 나중에는 옆자리 짝꿍이 되고, 다음엔 교실이 되고. 이제는 그런 감각들이 꼭 현재의 공간과 시간에 지배당하는 것만은 아니라고 생각해요. 여덟 살의 제가 있었듯이. 취약한 사람들의 이야기에 마음이 가요. 해결되지 않은 마음들이 남아있어서. 그래서 계속 쓸 수 있어지고, 써야 한다고 느끼는 거 같아요. 

질문 4. 하자는 어떤 인연으로 만나게 되었나요?  

제가 열일곱 살 때 <오디세이학교>를 다니면서 처음 하자와 인연을 맺게 되었어요. 학교를 다니는 동안 기록하고 써내야 할 일이 많았는데, 그 과정 속에서 제가 글쓰는 일을 하고 싶다는 걸 확인할 수 있었어요. 

질문 5. 하자라는 공간이 공(김서혜)의 창작 활동과 연결된 순간이 있나요? 

어떻게 보면 제가 소설을 쓰게 된 계기가 하자에 있기도 해요. <오디세이학교>를 다닐 당시에 글쓰기 시간이 있었는데, 그때 처음 소설을 쓰게 됐거든요. 그 전에는 늘 에세이 형식의 글만 써오다가 나름 도전을 해 본 거였는데, 재밌었어요.

제가 생각하기에 저는 어느 정도의 가식을 절대로 버릴 수 없는 사람이라, 에세이를 쓸 때 늘  조금씩 죄책감을 느꼈던 거 같아요. 제가 묘사하는 저는 실제의 저보다 항상 좀 더 멋있거나, 좀 더 구렸거든요. 거짓말을 하는 기분이었어요. 근데 소설을 쓰니까 그런 부채감이 없어져서 해방감이 들었던 거 같아요. 기본적으로 거짓에 기반을 둔 글이니까요. 수많은 거짓이 감싸고 있는 손톱만한 진실을 보여주는 작업이 소설 같았어요.  

질문 6. 앞으로 하자가 창작자들에게 어떤 역할을 하면 좋을까요? 

하자를 처음 만난 당시의 저는 뚜렷한 목적의식을 가지고 있진 않았던 것 같아요. 그냥 내가 나를 마음껏 풀어놓을 수 있는 공간이 필요했어요. 그러다 운 좋게 저의 매체를 찾은 케이스인데요. 모두에게 하자가 저와 같은 의미는 아닐 거라고 생각해요. 오히려 지금 하자를 찾는 창작자들은 저보다 뚜렷한 모양과 목적을 가지고 온 사람들도 있을 거라는 생각도 들고요. 

중요한 건 하나의 지대가 되어주는 일 같아요. 매체를 가진 사람이든 아니든, 이곳에서 자기 작업도 하고 실험도 해볼 수 있었으면 좋겠어요. 또 중요한 건 무료로 시설을 이용할 수 있게 하는 점 같아요. 하자에 있던 십 대 후반의 저를 생각하면 돈이 별로 없었거든요. 그래서 하자의 자원을 비싸지 않게 혹은 무료로 마음껏 이용할 수 있다는 점이 좋았어요. 그때는 성인이 되면 돈이 생길 줄 알았는데, 딱히 그렇지도 않았고요. 여전히 적은 비용으로 오래 있을 공간이 필요해요. 하자가 그런 공간이 되어준다면 좋을 거 같아요. 

:: hajapool artist 김서혜 

:: Photographer 성재윤