안녕, 다람쥐야. 꼭 너 같은 고양이를 만나고 싶단 마음을 안고 홀로 바다 주변을 거닐고 있었어. 골목으로 꺾자마자 푸짐하게 누워있는 네가 눈에 들어왔을 때 얼마나 행복했는지 아니? 인간 세상에는 전혀 관심 없는 듯하면서도 꼬리를 살랑이는 네 모습에 나는 조심스레 네 옆으로 가 쭈그려 앉았어. 놀라진 않았지? 사용하는 언어가 달라서 깊은 대화를 나누지 못한 게 아쉬워. 대신 너와 함께 살고 있는 사장님과 이야기를 나누었지. 

사장님은 네 몸 색깔이 꼭 다람쥐 같다고 11년 전에 그렇게 이름 붙였다고 하셨어. 가게 일을 보시다가 의자를 가지고 나오셔서 바다를 등지고 앉아 이렇게 말씀하셨지. “시원하고 좋지? 람쥐야 대답해 봐.” 이 말을 7번 정도 반복했을 때 네가 발바닥 젤리를 핥으며 “냐아-” 하고 대답했어. 무슨 마음이었는지 궁금해. 정말 시원하고 좋았어? 물음표 섞인 말에 대답해야 할 것 같아 그랬을까. 아무렴 어때. 네 목소리를 들으며 잠시 세상을 잊고 말았어. 내 세상이 너와 비슷한 생명체로 가득하면 좋겠다고 생각했어. 그러고 보니 배경 화면도 너와 비슷하게 생긴 삼색 고양이 캐릭터이지 뭐야. 사장님은 널 빤히 꽤 오래 보고 있는 내게 야쿠르트를 내어주셨어. 한여름의 냉장고에서 갓 꺼낸 야쿠르트라니. 한순간에 여수가 더 좋아졌어.

있지, 나 내후년 안으로는 꼭 너와 닮은 고양이와 살 거야. 그래서 자취방도 알아보고, 돈도 모으고 있어. 덜 먹고, 덜 쓰게 되더라도 괜찮아. 퇴근 후 그 아이 옆에서 둥굴레차를 연하게 우려 마신 후 함께 잠드는 날을 상상해. 오늘이 너무 지쳤어도, 내일은 또 어떤 일이 일어날지 두려워도, 널 쓰다듬으며 모든 것이 작아질 것 같아. 네 옆에 있는 순간을 확보하기 위해 또 하루하루를 열심히 살아가겠지. 나와 함께 살기 원하는 고양이를 만나길 기도해 줘. 그 아이가 언젠가 나를 간택한다면, 나는 그 아이의 작은 세상이 되고, 그 아이는 내 모든 세상이 될 거야. 지구에서 하나뿐인 다람쥐야, 어떤 우연으로 인해 널 만나서 좋았어. 네가 사장님처럼 따뜻한 분과 처음과 끝을 함께하게 될 거란 생각에 마음이 놓여. 건강히 잘 지내.