산책에는 리듬이 있다.

도무지 써지지 않는 글감을 쥐고 밖을 나섰다. 문이 잘 잠겼는지 확인하기 전까지는 엘리베이터를 누르지 않는다. 엘리베이터가 10층까지 오는 데는 시간이 좀 걸려서 비상구 계단에서 신발 끈을 묶었다. 나는 대충 엘리베이터 봉을 잡고 한 발로 서서 꺾인 신발을 펴곤 했는데 A가 습관처럼 비상구 계단에서 신발을 고쳐 신는 걸 1년 가까이 보고 나니 나도 어느 순간 걔를 따라 하고 있었다. 자, 2시까지는 산책을 하고 돌아와서 30분 안에 글을 마감하는 거야. 오래 붙잡아봤자 더 쓸 말도 없을 거야. 속으로 그렇게 되뇌며 선선한 여름 공기를 맞았다. 산책 코스는 언제나 A의 집 근처에 있는 공원을 찍고 오는 것. 양팔을 좌우로 흔들며 출발했다, 가방도 물병도 없이. 언제나 선명한 산책의 리듬에 집중했다.

산책으로 생각이 비워지거나 정리되는 건 어떻게 가능한 걸까. 몸의 일이 마음이나 정신의 일에 어떻게 관여할 수 있을까. 땀방울 하나마다 생각 한 줄기가 고구마처럼 뽑혀 나갔으면 좋겠다. 그럼 나는 엉엉 울게 될까. 눈물도 땀의 일종이라고 주장하며, 평평지구론자나 명왕성을 다시 행성의 지위로 복귀시켜야 한다는 사람들과 연대할지도 모른다. 내게 있어서 우는 일만큼이나 마음의 온 근육을 움직여야 하는 운동은 없기 때문이다. 그럼 A, 너는 이야기가 왜 그렇게 새냐며 운동을 하면 되지 않느냐고 하겠지. 너 때문에 얼마나 울었는지 알지도 못하면서. 운동이 싫은 게 아니라, 무력하게 누워 하염없이 눈물을 흘리는 일에도 의미가 있었으면 좋겠단 말이야. 운동이 싫은 게 아니라···.

공원에 가면 항상 앉는 그 벤치에 앉았다. 에어팟에서는 로이 하그로브의 Strasbourg / St. Denis가 흘러나왔다. 제목 말이야, 파리 지하철역 이름이래. 그렇게 들으니까 파리 시내에 온 걸 환영하는 재즈 같지 않아? 음악에 별 조예가 없는 나는 고개만 끄덕였다. 눈을 감고 노래에 집중하는 네 몸의 흔들거림을 망연히 바라봤던 적이 있다. 네 리듬은 흐릿해. 흐릿해서 서러워. 산책처럼 규칙적이고 선명한 게 좋아. 알 수 없는 건 싫다고 해명하고 싶었다. 같이 앉아 있었던 벤치가 끝도 없이 길게 느껴졌다. 어떤 이야기를 써야 할지 고민하고자 나선 거였는데 머릿속이 더욱 뒤죽박죽됐다. 혼자라는 사실에는 언제쯤 익숙해질까. 나는 또 매드 사이언티스트처럼 인간에겐 운명의 짝이 있고 인연은 붉은 실로 묶여 있어서 인간은 사실 혼자 태어나 혼자 죽는 게 아니라고 주장하고 싶다. 운명이나 인연 따위를 만나든 만나지 않든 우리는 홀로인 적이 단 한 번도 없었던 거라고 위로해 주고 싶다. 누구를?

재즈가 왜 좋은지 잘 모르겠어. 곡의 진행을 예상하기도 어렵고 연주하기에 따라 느낌이나 분위기가 다 달라서 리듬을 타기가 힘들어. 그렇게 말하면 A는 그거야말로 정말 좋은 거라고 해줄 것 같았다. 그래서 난 알 수 없는 건 싫다고 변명하는 건 결국 어렵게 됐고, 그 불규칙, 불투명, 예측할 수 없음을 사랑했다고 인정해야 했다. 이제 다시 돌아가야 한다. A는 더 이상 이곳에 살지 않으니까. 확실히 눈물과 땀은 같을 수 없나보다. 울면서 돌아오는 길 내내 땀 한 방울 흘리지 않았다. 꼬인 생각들은 하나도 정리되지 않고 더 부피를 키우기만 했다. 내일은 좀 뛸 것이다. 그리고 그 동네로 더는 가지 않겠다고도 다짐했다. 장소는 너무나도 선명해서 괴로우니 말이다. 그리고 그게 A를 그리워하는 완전한 방식일 수도 없을 것이다. 알 수 없이 흔들거리게 되는 그 재즈만으로 A를 그리워할 수 있다. 

어쨌거나 노래에도 리듬이 있다.