질문은 이미 알고 있는 말이나 해답으로 설명되지 않을 때 생깁니다. 세상은 그런 것이라고 어떤 사람들이 말하는 걸 상식이라고 생각하게 되고, 거기서 벗어나는 것은 위험한 일이라고 느끼며 살았던 시간이 길었던 죽돌들에게 질문은 낯선 일입니다. 왜라고 물어볼 수 있다는 것, 다르게 생각해 봐야 하는 것이라는 것을 알게는 되었지만, 이것을 제대로 겪는 것은 또 다른 일입니다.

“궁금한 게 뭐야?”

“어떻게 풀어보면 될까?”

“누구를 만나고 싶어?”

“그건 너한테 왜 중요해?”

“이걸 이야기 하고 싶은거야?”

그냥 가볍게 궁금한 것을 말했을 뿐인데 서로 이야기를 나누고, 한 문장 안에 들어있던 이야기를 해체하다보면 다시 ‘무엇’과 ‘어떻게’가 꼬리를 물고 이어집니다. 질문의 형태로 만들 수는 있지만, 그 질문의 답을 찾기 위해서는 생각을 붙잡고, 이어가는 지난한 과정이 필요합니다. 그래서 질문을 가지고 여행을 한다는 것은 낯설고도 어려운 일입니다. 

Inter + View

“왜 저를 만나준다고 하는 걸까요?” 

인터뷰 할 사람을 찾는 것은 참 어렵습니다. 나도 잘 모르겠는 내 질문에 대해 답을 해 줄 수 있을 것 같은 사람이 과연 있을까 싶은데, 막상 찾아보기 시작하면 뭔가 대단한 사람들만 나오고. 거기서 이미 이 질문이 그렇게 절실하지 않은데 하면서 물러나는 마음을 다잡고 겨우 메일을 보내면 답이 없고. 하라고 하는 것을 하면 되는 과제가 아니라 스스로 해야 하는 이 프로젝트는 괴로움이기도 합니다. 선택했다고 하지만 선택한 기억이 없는 것 같은 이 과정을 거치다보면 답을 받는 경우들이 생깁니다. 이득이 무엇인지, 그걸 판단해 할지 말지를 선택하는데 익숙해진 사람들에게 이 상황은 도리어 물음표가 됩니다. 돈을 받는 것도 아니고, 시간도, 에너지도 써야 하고, (스스로도 무슨 말을 하고 싶어하는지 혼란스러운) 자신과 만나겠다고 하는 이 상황이 낯설게 느껴집니다. 

질문에 대해 같이 이야기 나눠줄 분과의 인터뷰. 준비 수업도 하고, 미리 메일도 보내고, 질문도 만들었는데. 차를 앞두고 앉아 인사는 했지만 막상 머리는 멈춘 것 같고. 시작하면 된다고 여는 말이라도 해 줄까 싶어 길잡이를 쳐다보지만 고개만 끄덕입니다. 긴장이 되어 말이 빨라지는데, 인터뷰이는 그 말을 또 찰떡같이 알아듣고 길게 풀어 대답합니다. 녹음기만 믿고 적어둔 질문을 미션클리어 하듯 해 보는데 대답 속에 하려던 질문들이 이미 들어가 있습니다. 질문이 몇 개 없는데.. 또 당황. 인터뷰는 질문을 풀어보고자 하는 사람이 시작한 것이지만, 같이 이야기를 듣던 친구가 이어 질문을 합니다. 그간 서로의 질문에 대해 들은 귀가 있가 있으니 현장에서 건네는 말들이 이야기를 풍성하게 합니다. 이게 될까 의심하면서도, 잘 하고 싶어 부담이 되었던 자리가 친구들이 건네준 말들로 슬쩍 긴장이 풀어집니다. 적어온 질문지를 오가느라 바빴던 시선이 인터뷰이에게 향합니다. 

인터뷰 컨텐츠와 출판물이 차고 넘치는 세상에 이미 어딘가에서 들었었을 이야기들 일 법도 한데 (심지어 길잡이 교사들이 계속 하고 있었던 말들인데!), 난생 처음 듣는 이야기마냥 집중하며 교실과 다른 눈빛들을 하고 있습니다. 준비한 것을 진행할 때의 힘이 느껴지는 목소리, 나누고 있는 이야기에 귀 기울이며 나오는 끄덕임. 정말 하고 싶었던 이야기로 슬쩍 더 들어가게 되고, 잘 듣는 사람들이 있으니 하나 더 이야기하고, 정성을 들여 대답하고.. 서로를 세상 중요한 사람으로 대하니 그만큼 멋진 모습으로 만나게 되는 장면을 보게 되는 순간이 있습니다. 주고 받는 대화 사이에서 같이 만드는 시간과 공간이라는 말이 어울립니다. 이득을 기준으로 돌아가는 세상도 있지만, 응원하는 마음과 기여하고 싶은 마음이 만들어내는 더하기의 세상도 있습니다. 언젠가 다른 이에게 기꺼이 꺼내어 쓸 수 있는 기억이 되면 좋겠다는 넣어줄 수 없는 바람을 얹어둡니다.  

1/1

Loading images...

다르게 생각하기, 중력으로 발붙이기

죽돌들은 ‘어떻게’가 붙은 질문을 하는 경우가 많았습니다. 어딘가 정답이 있는 것이 아니라는 것을 모르지 않을텐데도 어떻게 시작하고, 어떻게 그만할 수 있는지를 질문했습니다. 그런 ‘방법’ 같은 건 없는데?라고 생각하다 어쩌면 저 질문들은 ‘실패하면 어떡하죠’, 혹은 ‘이미 틀린 건 아닌가요?’의 다른 표현인지도 모르겠다는 생각이 들기도 했습니다. 하지만 이야기가 이어지면서 질문이 조금씩 바뀌기도 했습니다. ‘다른 사람들이’로 시작하던 말이 ‘저는 이렇게 생각했는데’라고 자신의 이야기들이 덧붙여지고, 하고 싶은 말을 잘 전하고 싶어서 질문이 길어지기도 했습니다. 제대로 겪은 적이 없는데 들어서 알고 있다고 착각하는 것, 지금을 불안하게 만들고, 남들 다 하는 대로 해야 한다고 생각하는 단단한 관성에서 벗어나보는 순간들. 퉁치지 않고 구분해 보려고 하고, 할 말이 더 생기고, 진지해지는 이야기가 재미있다고 말하는 순간들이 모여 자기가 싣는 무게가 중력이 되는 경험이 됩니다.

짊어지기와 가벼워지기  

여행 첫날, 등에 짊어진 가방들이 큼지막했습니다. 꼭 필요하다고 생각하는 것, 혹시나 싶어 넣은 것, 무겁지만, 어떻게 되겠지! 하며 마지막에 기어이 넣은 것까지.. 5일간 여행 짐은 숙소로 들어갈 때까지 꼼짝없이 등에 짊어지고 있을 수밖에 없습니다. 자신이 정해서 넣은 것들이라 투덜거릴 데가 없습니다. 인터뷰와 기획활동을 하느라 17,000보를 확인하며 숙소로 가는 길. 일상을 유지하기 위해 필요한 것들의 무게를 감당해 본 적 없었는데 이렇게나 많은 것들이, 수고로움이 있어야 내 하루가 가능해진다는 걸 몸으로 느끼게 됩니다. 여기에 저녁에 하루닫기를 하면서 먹을 간식과 아침거리들이 추가됩니다. 혼자서는 할 수 없다고 안 해 버렸을 것들을 친구들과 나눠드니 할만 해 집니다. 같은 무게인데, 같은 무게가 아닙니다. 

4박 5일간의 여행을 마치고 헤어지는 길. 또 다시 메고 집으로 가려니 무게에 새삼 휘청입니다. 한껏 피곤이 묻어있어 첫날보다 꼬질하고, 가방에 다 넣지 못해 결국 손까지 뭔가를 더 들고 있지만 웃고 있었던 것 같습니다. 가방을 내려놓고 나면 다시 이렇게 여행 안 해! 싶겠지만, 이렇게 여행을 하고 났으니, 그 다음 가방을 쌀 때면 필요한 것과 필요하지 않은 것을 기억하게 되길 바랍니다. 그 다음 길 위에 섰을 때는 조금 더 가벼워진 몸으로, 더 오래, 기쁘게 갈 수 있도록.

:: 글_ 해봄(기획3팀 판돌, 오디세이학교 하자 길잡이 교사)