From. 하자글방  

아무것도 없는 어깨를 누르는 더위.

하루가 길었던 만큼 고개를 숙이고 집으로 돌아가는 나의 발걸음을 바라본다.

그러다 시야 끝에

여기저기 상처투성이인 열매가 보인다.

빨간 플라스틱 바구니에 담겨진 복숭아.

멋대로 찢겨진 박스 위에는 굳은살이 박힌 손이 슥슥 썼을 듯한 투박한 글씨가 쓰여있다. 

몽땅 삼천원.

7시가 지나 마감 세일을 하는 청과 가게에는 하루 온종일 뜨거운 햇볕 아래 놓여져 지친 과일들만이 남아있다.

남겨진 과일들의 지친 얼굴과

집에 돌아가는 나의 얼굴이 겹쳐,

결국 주머니 안의 구겨진 지폐를 꺼내 복숭아를 집으로 데리고 간다.

손목에 걸려 팽팽히 늘려진 검정 비닐봉지 속 묵직한 네 알의 복숭아.

집에 도착해

복숭아를 옅게 감싸고 있는 털이, 지친 마음들이 다 없어질 때까지 문질러 닦는다.

새로 태어난 듯 뽀득해진 복숭아의 꼭지에 코를 대고 숨을 크게 들이킨다.

여름의 냄새

완전히 익어 저절로 벗겨지는 껍질을 훌훌 털고

싱크대에 서서 그대로 크게 한 입 베어 문다.

미지근한 과즙이 뚝 뚝 떨어지다 결국 살갗을 타고 아래로 아래로, 팔꿈치에 맺힌다.

햇볕에 데워졌다 이내 식어 미지근해진 말랑함을 이로 가르기를 몇 번,

이미 복숭아는 없고 씨앗만이 남아있다.

빠르게 사라지는 달콤함이 아쉬워 씨앗을 입 안 이리저리 굴려본다.

어금니 사이로 씨앗이 달각이는 소리에 집중하다

결국 그걸 삼켰다.

어떡하지

…

…

이내 모든 게 괜찮을 것 같은 느낌이 든다. 

오늘이 결국 괜찮은 하루였던 것처럼.



2024년 7월 15일, 열대기후의 스콜이 서울을 지나간 날.

ki

:: 글_ 물고기(하자글방 죽돌)