아침이 됐다. 아무리 졸려도 점심에는 눈을 떠야 한다고 맞춰 놓은 알람이다. 눈이 뻐근할 만큼 졸리지만 너와 나는 오늘의 점심을 위해 일어난다. 너는 눈을 크게 몇 번 깜박이더니 미지근한 물 한 잔을 마시고 어제 말한 된장국을 끓이기 시작한다. 누구보다 밥시간을 정직하게 지켜내는 너의 옆에 있으면 나도 같이 정직해지는 느낌이다. 너의 목적은 단 하나, 잘 살아내기 위해서 정직한 식사를 한다. 너는 최소한 점심과 저녁이 잘 지켜져야 좋은 잠에 잘 수 있고, 그랬을 때 하루를 잘 살아낼 수 있다고 말한다. 

그렇게 너는 식사에 하루를 맡기는 사람이다. 

우리는 자주 식구가 된다. 너와 식구가 되는 이유는 살아가는 데 몇 번의 식사가 필요한지 선명하게 감각하는 사람이기 때문일 테고, 또 하나는 우리가 동물을 먹지 않는 것을 이해할 줄 알기 때문이다. 식사는 혀로만 느끼고 위만 채우면 되는 것이 아니어서, 나는 식구를 자주 잃었다. 만남이 곧 식구가 될 수는 없었으니까. 그러나 지금 너와 정직한 밥을 먹으며 식구를 계속 만들어 나가는 것도 좋겠다고 생각한다. 그리고 다시 떠올린다. 하루를 살아내기 위해, 다른 목숨을 앗아가지 않기 위해, 좋은 잠에 들기 위해 먹는다고. 

꾸준하게 들뜬 마음으로 식구를 맞이한다. 너와 함께 오는 식사와 이야기를 기대한다. 서로가 어떤 음식을 먹는지 아는 것은, 당신을 아는 일과도 같아질 테니까. 아삭한 식감이 살아있는 양파볶음을 좋아하는 사람과 난 어떤 식으로든 통한다고 믿는 것처럼 말이다. 오늘도 잘 먹은 음식으로 우리가 함께 식구가 되는 시간을 기록한다. 그리고 계속 식구가 되어보자고 약속한다. 

나의 식구가 된 당신에게 묻는다. 그래서 오늘 뭐 먹을래?