고등학교 2학년 여름방학에는 저 식물들과 내가 동지라고 생각했다. 그 여름은 할머니와 함께 지냈다. 남은 힘이 없어서 도망친 거였다. 복숭아를 깎아 먹고 영화를 봤다. 자고 싶은 만큼 자고 일어나면 날이 환하게 밝아있는 게 좋았다. 중학생 때까지 할머니 손에 컸는데, 고등학교에 입학하며 서울로 올라온 뒤로는 할머니를 뵈러 자주 내려오지 못했다. 2년이 채 안 되는 짧은 공백이 나와 할머니 사이에 존재했다. 고등학생이 되고 나서 그간 나는 어딘가 많이 상했다. 밥을 제때 먹기 어려워하고 잠을 아주 늦게 자는 사람이 되었다. 규칙적인 삶이 한 번 놓치면 되찾기 어려운 습관이라는 걸 알았다면 좋았을 것이다. 몇 년 사이 급격히 허약해진 손녀를 할머니는 의아해했다.  

이상하다. 나는 너 아주 건강하게 키웠는데. 

  그 말을 듣는 내 뒤편에는 할머니가 기르는 식물들이 자라고 있었다. 무성한 초록 잎들이 큼직하게 생명력을 뿜어냈다. 할머니의 의아한 표정은 마치 정성 들여 키웠는데도 혼자만 시들어 있는 식물을 바라보는 것 같았다. 할머니가 키운 것 중 나만 이렇게 시들하네. 이런 건 들키지 말아야 했는지 모르겠다고 생각하면서도 들켜서 좋아서 막 웃었다. 

고2의 여름처럼 지금도 변함없다. 나는 할머니 집에 머무르는 동안 걔네랑 비슷한 입장이 되어 지냈다. 추운 데 안 있게끔 따뜻하게 돌봐지고 그랬다. 

  나를 회복시키는 순간이 있다. 무엇으로부터 상처받았는지, 어떤 식으로 소진되었는지는 그다음의 문제이다. 앓는 동안이 아니라 회복하는 동안에 나를 되살려 놓는 힘이 생긴다. 나는 힘이 나면 늘 쓰곤 하니까 그건 ‘영감’이라고도 할 수 있을까? 영감 하면 아주 가까이에서 부유하는 단어들이 있다. 예술가, 뮤즈, 돈, 천재, 재능, 낭만…. 나는 영감에게 편견이 있다. 이럴 때 정의를 찾아보면 참 좋다. 영감 靈感. 창조적인 일의 계기가 되는 기발한 착상이나 자극. 삶을 사랑할 수밖에 없도록 나를 제자리에 돌려놓고야 마는 일들이 자꾸 생긴다. 

  산책하면서 보는 창백한 달, 하이볼, 오래 들은 노래, 여름엔 복숭아 겨울에는 딸기. 탱고를 잘 추고 페라리를 잘 모는 게 당신이 살 이유라고 대답하는 영화. 더는 노력해야 할 이유가 없을 때도 혹시 한 걸음 더 시도해 볼 가치가 있을까 봐 발을 내딛게 하는 힘이 무엇이냐고 묻는 배우의 인터뷰. 식물을 사랑하는 사람. 온갖 종류의 상실로부터 부지런히 채워지던 시간의 나.  

아쉽다 [아쉽따] 

1. 필요할 때 없거나 모자라서 안타깝고 만족스럽지 못하다. 

2. 미련이 남아 서운하다. 

아깝다 [아깝따] 

1. 소중히 여기는 것을 잃어 섭섭하거나 서운한 느낌이 있다. 

2. 어떤 대상이 가치 있는 것이어서 버리거나 내놓기가 싫다. 

3. 가치 있는 대상이 제대로 쓰이거나 다루어지지 못하여 안타깝다. 

:: 글_ 운(하자글방 죽돌)